Luchar por la libertad
Cuando a finales de septiembre de 2025 se difundió por todo el mundo la noticia de que la activista afroamericana por la libertad y antigua presa política Assata Shakur había fallecido el día 25 a la edad de 78 años en su exilio cubano, muchas personas no podían creerlo. Su muerte provocó algo más que una simple sensación de pérdida. Para muchos, era un ejemplo de resistencia tenaz del lado de los condenados de la tierra. A pesar del duelo, prevalecen la gratitud y el orgullo por la trayectoria de Assata.
Assata Shakur nació en Nueva York en 1947 y fue miembro del Partido Pantera Negra y del Ejército de Liberación Negra. Como presa política, fue liberada de la cárcel y se exilió en Cuba.
También se rinde homenaje a la Cuba revolucionaria, que durante décadas le había ofrecido asilo político y protección frente a la persecución. La Secretaría estadounidense del “Global Pan African Movement“ destacó en su obituario que Shakur había sido “un testimonio vivo de la resistencia, la dignidad y la lucha de liberación sin concesiones“. Había podido vivir “fuera del alcance de la opresión, bajo la protección de la Cuba revolucionaria“. “Que sus palabras y su ejemplo sigan vivos en nosotros: resistir, amar a nuestro pueblo, no doblegarnos nunca ante la opresión“. Aunque “ya no está físicamente entre nosotros, su espíritu es imperecedero, intocable y libre. Celebramos su vida. Continuamos su lucha“. (*) (1)
La noticia de su muerte llegó a las comunidades negras de EE. UU. en medio de un debate nacional sobre la creciente violencia fascista, la represión estatal, el genocidio en curso en Gaza respaldado por Washington y la creciente persecución de migrantes por parte de escuadrones armados y enmascarados de la agencia de inmigración estadounidense ICE. No ha cambiado nada sustancial en la opresiva situación social de las personas en los guetos y las cárceles, contra la que también se rebeló Assata. En tiempos como estos, en los que los sentimientos de desmoralización y agotamiento se alternan con la ira y la indignación, personas como Assata aportan apoyo y confianza en la lucha de clases.
Especialmente para las mujeres, cuya situación no deja de empeorar bajo el dominio del patriarca de MAGA, el ejemplo de Assata Shakur les dio esperanza. Así lo subrayó la escritora y activista estadounidense Adrienne Maree Brown el 10 de octubre de 2025 en declaraciones 
al portal digital Truthout: “Para mí, Assata Shakur siempre fue un ejemplo de cómo llevar una vida revolucionaria y poética, y de cómo vivir sin concesiones. Su historia me conmueve profundamente: que fuera la mujer más buscada del mayor imperio de su época, que lograra llevar una larga vida en libertad y que muriera como una mujer libre“.
Mumia Abu-Jamal, otro preso político afro-americano, concluyó su columna en Junge Welt (diario alemán) sobre Assata con las palabras: ”Una revolucionaria negra ha regresado con sus antepasados tras 78 primaveras“. La escritora Julia Wright la llamó en un poema ”la madre / de todos los antepasados / nos haces saber / que nuestros muertos / por numerosos que sean / han perdido sus cadenas“. Además de luchadoras por la libertad conocidas y menos conocidas, los principales modelos a seguir para Assata fueron sobre todo su madre, Doris, y su tía, Evelyn Williams, la valiente abogada de derechos civiles que la defendió con garra ante los tribunales estadounidenses. De estas dos mujeres tan importantes en su vida —con quienes también creció Kakuya, la hija de Assata, nacida en prisión a mediados de la década de 1970— heredó su valentía y su amor por todas las personas de nuestro planeta.
Espíritu libre
Cuando se publique este artículo, Kakuya ya habrá esparcido las cenizas de su madre frente a las costas de Cuba ”al viento y al mar, donde su espíritu pueda permanecer verdaderamente libre“, tal y como me explicó a mediados de octubre, antes de emprender su viaje al Caribe. Su última visita a la isla tenía, entre otros motivos, el de “asistir a la cremación de mi madre y a su despedida espiritual“. El lugar donde Assata Shakur encontraría su último descanso ya estaba decidido hacía tiempo, mientras los demagogos del imperio estadounidense seguían indignándose artificialmente. Así, por ejemplo, el gobernador del estado de Nueva Jersey, Phil Murphy, y su jefe de policía, Patrick Callahan, juraron en voz alta que rechazarían ”enérgicamente“ cualquier intento de “repatriar los restos mortales de Shakur a Estados Unidos“. (2) Al parecer, ambos señores seguían resentidos por la exitosa fuga de Assata del ala de máxima seguridad de la prisión de mujeres de su estado hace 46 años, el 2 de noviembre de 1979.
Kakuya me explicó al respecto: “Ante tales declaraciones de representantes del Gobierno de EEUU sobre el tratamiento de los restos mortales de mi madre y la denegación de los derechos humanos a todos los ciudadanos de este país“, había decidido entregar sus cenizas al mar. Con ello se pretendía demostrar, una vez más, el espíritu libre de su madre frente a las amenazas de EEUU, que aún hoy no cesan, tal y como Shakur lo había expresado en un poema de su autobiografía: “Soy el arriba y el abajo / de una anti-jerarquía / soy una amante de la tierra / de tiempos pasados / amo / a los perdedores y la risa / amo / la libertad y a los niños“. (3) Cuando Kakuya me contó su intención en medio de los emocionantes preparativos para la partida, sintió la necesidad imperiosa de agradecer una vez más, al despedirse, a “todas las personas que también apoyaron a mi madre“ por su solidaridad y su pésame.
Kakuya no habrá acompañado a su madre sola en el último tramo de su camino hacia el océano. Como muchos otros, habría dado cualquier cosa por poder llorar su pérdida junto a ella. Aunque no conocí a Assata en persona hasta mucho más tarde, ella ya había entrado en mi vida a mediados de la década de 1970, cuando nosotros, un puñado de izquierdistas internacionalistas, fundamos en Düsseldorf, la metrópoli de los magnates del acero, el “Grupo de Trabajo por la Solidaridad Antiimperialista“ (AKAS), que se propuso establecer contactos transatlánticos con personas afines en América del Norte, América del Sur y el Caribe.
Un encarcelamiento cruel
Hoy en día, pocos saben cómo llegó Assata Shakur inicialmente a Alemania, más concretamente a la antigua RFA – en sentido figurado, ya que en vida no le fue posible viajar a Europa. La lucha política en la universidad, el programa del Black Panthert Party (BPP) para proporcionar desayunos a escolares negros y puertorriqueños y la defensa contra las agresiones racistas de la policía de Nueva York exigían toda su dedicación. Y más tarde ya no pudo salir de su exilio, porque el FBI solo esperaba el momento oportuno para detenerla. Así que no vino de visita a Alemania, aunque de estudiante “disfrutó del mazapán y del Asbach Uralt“, como me contó más tarde en nuestro primer encuentro en La Habana. ¿Dónde había conocido ambas cosas? Por supuesto, en el Lower East Side de Nueva York, en “Little Germany“, me contó riendo.
Una de sus compañeras, la comunista y expresidiaria política Angela Davis, tuvo experiencias totalmente diferentes, ya que las autoridades estadounidenses se vieron obligadas a liberarla en 1972 tras una campaña mundial de solidaridad. Así, la “camarada hermana“ Davis pudo viajar en el verano de 1973, por invitación de la República Democrática Alemana, a la capital de aquel país y participar como invitada de honor en el X Festival Mundial de la Juventud. Assata Shakur, sin embargo, ya había sido detenida en mayo de 1973. En Estados Unidos se enfrentaba a una pena de cadena perpetua por numerosos cargos. Para ella, tendría que esperar hasta el XIV Festival Mundial de la Juventud, celebrado en La Habana en el verano de 1997, para poder reunirse con personas afines y expresar libremente, sin ser perseguida por agentes del FBI como ocurría en Estados Unidos, “que el socialismo es un componente esencial para la creación de la justicia social en este planeta“. (4)
Dado que en la RFA se vilipendiaba y denunciaba la solidaridad internacionalista y cualquier oposición extraparlamentaria que se tomara en serio, nosotros, desde el AKAS, nos opusimos conscientemente a ello. Lo cual significaba que, en algunas etapas, teníamos pisándonos los talones a los agentes de la Oficina de Protección de la Constitución de Colonia. El grupo, liderado por dos agentes con los alias Pilger y Zagel, actuó contra nosotros mediante una “vigilancia abierta“ para sembrar el miedo y provocar nuestras reacciones. Pero el AKAS no se dejó intimidar. Enviábamos circulares y nuestro boletín “Im Herzen der Bestie“ (En el coranzón de la bestia) (5) con noticias de “la otra América“ por correo y, en nuestros viajes a Estados Unidos, trabajábamos en el establecimiento de contactos solidarios. Así fue como nos enteramos de que Assata Shakur había sido recluida durante un tiempo como única mujer en el sótano de una cárcel de hombres, en aislamiento total y sin tener en cuenta las lesiones que había sufrido durante su detención.
Assata, así como sus compañeras y compañeros del Black Panther Party, había sido perseguida de forma permanente desde 1971. Decenas de miembros del partido, bien organizado en todo el país, fueron asesinados o detenidos por la policía. El FBI actuó sistemáticamente contra organizaciones como el BPP con sus programas de lucha contra la insurgencia Cointelpro (Counter Intelligence Program - Programas de Contrainteligencia), con el fin de desacreditarlas y “eliminarlas“.
En la clandestinidad
Para escapar de ese peligro, Assata acabó pasando a la clandestinidad junto con otros militantes. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que, en tales condiciones, era necesario crear estructuras protegidas en la ilegalidad. Sin embargo, teniendo en cuenta los objetivos a largo plazo, “las unidades de guerrilla deberían poder llevar a cabo algunas acciones armadas cuidadosamente planificadas y bien sincronizadas“, siempre que estuvieran “coordinadas en el tiempo con los objetivos políticos de los contextos políticos legales“. Acciones que la población negra pudiera comprender y apoyar de forma espontánea y que “se difundieran rápidamente en la comunidad negra“. Esa fue la época de la fundación del “Black Liberation Army“.
Cuando en el AKAS nos enteramos de estos acontecimientos, enviamos informes al respecto y sobre otros sucesos a redes de izquierda y librerías de toda la zona germano-parlante. Con cierto retraso, la “Declaración a mi pueblo“ de Assata, que había grabado en cinta en julio de 1973 mientras estaba en la cárcel y que posteriormente se distribuyó en casetes en EEUU, también llegó a las estructuras de solidaridad de la RFA. “He declarado la guerra a los ricos que se enriquecen con nuestra pobreza, a los políticos que nos mienten con una sonrisa y a todos los robots sin alma ni corazón que protegen a esa gente y sus posesiones“, se dirigió Assata a la comunidad negra. La América blanca y racista intentará “lincharlos, igual que a todos los demás revolucionarios negros“. Su declaración, de varias páginas, concluía con el llamamiento: “Es nuestro deber vencer. Debemos amarnos y apoyarnos unos a otros. (…) ¡No tenemos nada que perder salvo nuestras cadenas!“.
Con esa determinación se llevó a cabo también una de las acciones más notables del Black Liberation Army (BLA): la liberación de Assata de la prisión estatal para mujeres de Clinton, Nueva Jersey, aquel 2 de noviembre de 1979. La acción se difundió rápidamente por la comunidad y, tres días después, animó a 5.000 manifestantes a seguir un llamamiento de la “National Black Human Rights Coalition“ y a exigir, frente al edificio de la ONU en la ciudad de Nueva York, la autodeterminación de la Nación Negra / Nueva Africana y una investigación de la ONU sobre la represión contra los presos políticos.
La perspicaz abuela de Assata le había profetizado durante una visita a la cárcel que “pronto volvería a casa. No sé cuándo, pero saldrás de aquí. No tardará mucho más“. Cuando Assata volvió a llamar por teléfono a sus abuelos más tarde, “uno o dos días antes de mi fuga“, como ella misma anotó, “para escuchar sus voces una vez más antes de marcharme“, ya sabía lo que iba a suceder, lo que tenía que suceder. Tenía un plan.
La liberación
La acción del BLA había sido bien preparada. Nadie resultó herido y, al cabo de solo unos minutos, los cuatro militantes que participaron y su compañera liberada habían desaparecido sin dejar rastro. A continuación, en muchas ciudades estadounidenses aparecieron carteles de activistas y simpatizantes con el lema: “Assata es bienvenida aquí“. El aparato policial y estatal, que había sido burlado, esperaba, por su parte, poder saldar pronto la cuenta y atrapar a Assata “viva o muerta“. Pero la buscada siguió desaparecida.
Nadie que no debiera saberlo sabía dónde se encontraba ella durante esos años. Teniendo en cuenta que hoy, en retrospectiva, algunos obituarios informan de que Assata encontró refugio en tal o cual lugar en aquella época, se recomienda a todos que se abstengan de hacer conjeturas al respecto. La liberación de Assata y su traslado a Cuba fueron el resultado de un minucioso trabajo de organización por parte de movimientos radicales, que la protegieron de la persecución durante casi cinco años en una especie de red moderna del “ferrocarril clandestino“, comparable a la que organizó en el siglo XIX la liberadora de esclavos Harriet Tubman. Estas redes fueron un ejemplo de cómo se puede proteger a las personas de la persecución y de los cazadores de recompensas.
En su declaración política clandestina “Desde algún lugar del mundo: Assata habla“, que apareció un año después de su liberación, concluía diciendo: “Quiero expresar mi cariño a todos vosotros, que arriesgáis vuestra vida cada día luchando aquí en primera línea“. Agradeció a las “muchas hermanas y hermanos que me han abierto sus puertas y sus corazones“. Arriesgaban “cada día sus vidas para alimentarme y darme cobijo, y para ayudarme a construir nuestro ferrocarril clandestino. ¡Hermanas y hermanos, venceremos!“.
El hecho de que pudiera permanecer protegida durante tanto tiempo fue, de hecho, un gran éxito. Más tarde, en Cuba, respondió en entrevistas a preguntas sobre sus lugares de estancia en la clandestinidad estadounidense: “No hablo de esa época. Eso pondría en peligro a mucha gente“. Por eso, también hoy se debe seguir guardando silencio al respecto.
De una actualidad aterradora
Assata se autodenominaba “una esclava fugitiva del siglo XX“. Para ella, la Cuba socialista era uno de los “palenques (campamentos de cimarrones) más grandes, resistentes y valientes que jamás haya existido en este planeta“. Recordar la liberación de los esclavos con este tipo de metáfora es especialmente importante hoy en día, cuando vemos cómo en EEUU los agentes del ICE persiguen y se llevan a los refugiados y a los migrantes laborales, o cómo en la Fortaleza Europa se impulsa una política inhumana con brutales devoluciones y deportaciones.
Assata ya abordó todas estas cuestiones con gran perspicacia en 1987 en su libro “Assata – An Autobiography“. Solo cuando tuvimos el original en nuestras manos nos dimos cuenta de que lo había escrito en Cuba y de que allí había obtenido asilo político en 1984. Nuestra decisión fue inmediata: el libro tenía que publicarse también en alemán, aunque algunos colegas indecisos nos lo desaconsejaran. Al argumento “pero aquí nadie la conoce“, respondimos con firmeza: “Precisamente. ¡Por eso mismo es el momento de este libro!“. En aquella época, cuando los Estados socialistas de Europa del Este se desintegraban y el primer Estado antifascista de trabajadores y campesinos de Alemania se doblegaba ante la RFA de la OTAN, el libro, publicado por la editorial Agipa-Press de Bremen, se agotó rápidamente. En el verano de 2003, junto con la directora cubana Gloria Rolando y su vídeo “Los ojos del arcoíris“ (6), se llevó a cabo incluso una gira de presentación del libro por 19 ciudades de Alemania Oriental y Occidental. El documental de Rolando, rodado en Cuba en 1997 sobre la huida de Assata y su vida en Cuba, atrajo a un gran público, gracias también al apoyo de grupos locales de solidaridad con Cuba.
Fue esa solidaridad la que finalmente nos permitió reunirnos con Assata. Dado que la XIII Feria Internacional del Libro de La Habana, celebrada en febrero de 2004, fue boicoteada por el Gobierno de la RFA tras una decisión de la UE de endurecer su postura contra la Cuba socialista – a pesar de que Alemania era el país invitado, Cuba Sí, Junge Welt y numerosas editoriales independientes, como la nuestra, organizaron un stand conjunto y participaron en la feria. Además de los libros de Mumia y los de nuestras autoras cubanas, fue sobre todo la autobiografía de Assata la que atrajo al joven público lector cubano. (7)
Animados debates
Assata sabía que estábamos allí, por lo que se acercó a nuestro stand el primer día. Catorce años después de la publicación de su libro, pudo tener en sus manos un ejemplar en alemán. Y por fin pudimos conocernos en persona y charlar tranquilamente una tarde. Nuestra experimentada compañera se encargó de organizar el cómo y el dónde. Se requería la máxima precaución incluso en La Habana, ya que agentes del FBI camuflados como turistas habían intentado secuestrar a Assata en varias ocasiones, lo que, sin embargo, siempre había sido frustrado por atentas compañeras y compañeros. Lamentablemente, Assata ya no pudo mostrarse tan abiertamente como lo había hecho en el Festival Mundial de la Juventud de 1997 y tampoco concedió más entrevistas para no exponerse demasiado.
Una de las noches de la feria, una amiga de Assata vino a recogernos y, dando un rodeo, nos llevó hasta un animado barrio de la ciudad. Finalmente, entramos en la sala contigua de un restaurante. Allí nos esperaba ya Assata, que desde su sitio vigilaba atentamente la sala. Fue una velada emocionante y alegre que se nos pasó demasiado rápido. Por fin pudimos intercambiar miles de preguntas e historias. Assata se alegró de poder decirnos por fin lo importantes que habían sido para ella las buenas ventas del libro en la RFA y los honorarios que, en señal de solidaridad, habíamos fijado en un nivel tan alto. Le habían financiado su manutención durante los estudios y le habían sido de gran ayuda en los años en que Kakuya vivió con ella en Cuba y fue allí al colegio. Nos transmitió su agradecimiento a los lectores y lectoras alemanes para que se lo lleváramos de vuelta a casa.
Sobre todo, Assata quería saber de nosotros por qué existía tal interés por los Panteras Negras, Malcolm X y la lucha por la liberación negra. Este animadísimo debate llenaría aquí varias páginas más, pero eso es otra historia. Al final nos abrazamos con nostalgia, pero muy cordialmente, y le prometimos enviarle algún día mazapán y Asbach Uralt… ¡Hasta la victoria… Venceremos! Luego nos separamos con el mismo cuidado con el que nos habíamos reunido. Y una cosa sabemos: ¡hasta el final de su vida, los gringos no la han podido atrapar!
Para clausurar la feria del libro, intervino Ricardo Alarcón, presidente de la Asamblea Nacional de Cuba, quien destacó la participación solidaria de la RFA. Una vez finalizado el acto, seguimos hablando en pequeños grupos. Justo cuando estaba hablando con la escritora estadounidense Alice Walker sobre el trabajo solidario que compartimos en favor de Mumia, alguien se me echó al cuello por detrás, me dio un beso en la mejilla y me susurró en alemán “Auf Wiedersehen“. Luego se alejó rápidamente. Era Assata, que había asistido al acto desde las últimas filas. Apenas pude verla mientras se dirigía hacia la salida, y me vino a la mente la palabra “Whirlwind“. Proviene del poema que el autor estadounidense Makungu Akinyela escribió para la liberada Assata. En él dice: “Vivo en los ojos de la gente / en los corazones y pensamientos de la gente / me buscáis en las callejuelas / y yo cabalgo sobre el viento / así que si me buscáis / ¡buscadme… en el torbellino!“
NOTAS:
(*) Titulo original: “Wie ein Wirbelwind. Wie die Freiheitskämpferin Assata Shakur nach Deutschland kam. Persönliche Würdigung einer fernen Compañera“, diario Junge Welt, autor: Jürgen Heiser, 2025-11-01, traducción baskultur.info (LINK)
(1) “Assata Shakur: Free in Life, Free in Spirit (1947–2025)“, in: Pambazuka News – Voices for Freedom and Justice, 02.10.2025 (LINK)
(2) Agencia AP del 27.9.2025
(3) Assata Shakur: „Assata – Eine Autobiographie“, Agipa-Press, Bremen 1990, p.187
(4) Key Martin: “Assata Shakur beim Weltjugendfestival in Kuba 1997“ (Video), Peoples Video Network, 03.08.1997 (deutsch synchronisiert) (LINK)
(5) El nombre hace referencia a un discurso que el Che Guevara pronunció ante un grupo de estudiantes estadounidenses en Cuba en 1964: ”Vosotros, los norteamericanos, podéis sentiros muy afortunados. Lucháis la batalla más importante de todas: vivís en el corazón de la bestia“.
(6) Gloria Rolando: “The Eyes of the Rainbow”, Kuba 1997 (LINK)
(7) El proyecto “Agipa-Press“ de Bremen pasó a llamarse “Atlantik-Verlag“
ABBILDUNGEN:
(1) Assata Shakur (libro)
(2) Assata Shakur (afrofeminas)
(3) Assata Shakur (facebook)
(4) Assata Shakur (educa oaxaca)
(PUBLIKATION BASKULTUR.INFO 2026-06-05)
